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Шотландский писатель Кеннет Грэм (Kenneth 
Grahame; 1859–1932), знаменитый ныне в пер-
вую очередь своей повестью “Ветер в  ивах”1, 

1 �Повесть эта не всегда считалась ключевым произведением 
писателя. Долгое время на его доме в Эдинбурге висела та-
бличка: «“Здесь родился Кеннет Грэм, автор “Золотого воз-
раста”» (см.: [22, с. 2]), а в “Оксфордском путеводителе по 
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The article analyzes similar motives in the works of the English ‘lake romantic’ William Wordsworth (1770–
1850) and the Scottish neo-romantic writer Kenneth Grahame (1859–1932). We consider the following 
techniques used by Grahame: direct and indirect quotations from Wordsworth, use of allusions and 
reminiscences, parody, rethinking of key concepts specific to the English romanticism. Particular attention is 
paid to the evolution of K. Grahame’s creative methods, which is easy to notice when his texts (an essay and 
the novel) are read against one of the important sources – W. Wordsworth’s “Prelude”.

В статье анализируются схожие мотивы в творчестве английского “озерного романтика” Уильяма 
Вордсворта (1770–1850) и шотландского писателя-неоромантика Кеннета Грэма (1859–1932). Рассмо-
трены следующие приемы, использованные Грэмом: прямое и непрямое цитирование из Вордсворта; 
использование аллюзий и реминисценций; пародия; переосмысление концептов, ключевых для ан-
глийского романтизма. Особое внимание уделено эволюции творческих методов К. Грэма, которое 
хорошо прослеживается при сопоставлении его текстов (эссе и сказочной повести) с одним из важ-
ных источников – “Прелюдией” У. Вордсворта.
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“О, ЭТОТ ВЕТЕР, ВЕЮЩИЙ СРЕДЬ ИВ…” 
КЕННЕТ ГРЭМ ЦИТИРУЕТ УИЛЬЯМА ВОРДСВОРТА

 

с недоверием относился к толкователям текстов, 
которые “паразитируют” на чужих трудах, не 

английской литературе” (“Oxford Companion to the English 
Literature”) он фигурировал в первую очередь как создатель 
детской дилогии (подробнее о ней см. ниже), «а также ска-
зочной повести о животных под названием “Ветер в ивах”» 
(цит. по: [20, с. 14]).
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создавая ничего своего. Так, в эссе “Уцененное 
знание” (“Cheap Knowledge”) из сборника “Язы-
ческие заметки” (“Pagan Papers”, 1893) он отме-
чал: «Из всех разновидностей словесно-буквен-
ных излияний меньше всего ценности в тех, что 
берут оригинальное сочинение  и начинают обе-
спечивать нас “единственно правильным мне-
нием” относительно того, что хотел сказать со-
чинитель» [14, p. 59]. Не менее характерно пись-
мо К. Грэма к Теодору Рузвельту, где прозвучало 
его желание защитить свою повесть от внимания 
толкователей, ищущих всевозможные контек-
сты, чуждые самому автору: «Главные ее (пове-
сти “Ветер в  ивах”. – Г.В.) достоинства в  том, 
что в нее не вошло: в ней нет никаких серьезных 
проблем, никакого секса и  никакого второго 
смысла <…>» (цит. по: [18, p. 274]).

Примечательно, что это высказывание при-
надлежит автору, который заведомо создавал тек-
сты, прочитывающиеся на нескольких уровнях; 
примером тому – его сборник эссе “Языческие 
заметки”, включающих цитаты на пяти языках 
(в  том числе – на древнегреческом и  латыни) 
и суггестивная “детская” дилогия (“The Golden 
Age”, 1895; “Dream Days”, 1898) со множеством 
прямых и  скрытых отсылок к  современникам 
и классикам, а также латинскими заголовками. 
Учитывая явную “многослойность” грэмовских 
произведений, можно предположить, что его не-
приятие поисков “второго смысла” необходимо 
правильно понимать. Грэм отвергает надуман-
ное, предвзятое то есть неумелое толкование тек-
стов. А для тонких ценителей слова он щедро, во 
всех своих сочинениях, оставляет богатые рос-
сыпи аллюзий и реминисценций. Иначе говоря, 
К. Грэм постоянно пользуется приемом намеков 
и косвенных отсылок, которые требуют достой-
ного комментирования. Многие из них указы-
вают на увлеченность автора романтизмом – не 
только на уровне знания основных сочинений, 
прямого цитирования, использования аллюзий 
и реминисценций, но и шире, на уровне обраще-
ния к философским и эстетическим концептам 
британской романтической школы.

В этой статье мы сосредоточимся в первую оче-
редь на тех отсылках, аллюзиях и концептах, ко-
торые восходят к сочинениям “старшего роман-
тика”, представителя Озерной школы Уильяма 
Вордсворта (William Wordsworth; 1770–1850). Глав-
ной задачей исследования будет выявить паралле-
ли, встречающиеся в произведениях У. Вордсворта 
и К. Грэма, понять, какие основные приемы, ис-
пользуемые поэтом-романтиком, применяет шот-
ландский писатель, как меняются тексты Грэма по 

мере углубления и совершенствования его литера-
турного мастерства.

Биографы не называют Уильяма Вордсворта 
в числе любимых поэтов Грэма – в отличие от Ро-
берта Геррика, Альфреда Теннисона или, скажем, 
Томаса Бабингтона Маколея (см.: [16, p. 32, n. 5]). 
Однако считается общепризнанным, что отголо-
ски из Вордсворта присутствуют в произведениях 
шотландского автора, будь то на уровне темы, идей 
или образов, тонкой реминисценции или пародии. 
Недаром все современные исследователи К. Грэма, 
касающиеся в своих работах связей его творчества 
с романтизмом, непременно упоминают имя “пев-
ца Озерного края”, его лирику и эпическую поэ-
му “Прелюдия, или Становление сознания поэта” 
(см.: [13, p. 171–173];[23, p. 71–74]; [24, p. 109–110]). 
Между тем, подробно грэмовские отголоски из 
Вордсворта литературоведы обычно не разбирают. 
Здесь мы обратим внимание на подробности.

Мы обратимся к двум произведениям К. Грэ-
ма – рассказу “Выходной день”, открывающе-
му сборник “Золотой возраст” (“The Golden 
Age”, 1895) и первоначально изданному в соста-
ве сборника “Языческие заметки” (см. об этом:  
[21, p. 59]), и повести “Ветер в ивах” (1908).

* * *
Одним из ключевых образов для У. Вордсворта 

и – шире – английских романтиков был метафо-
рический образ ветра. Этой метафоре посвящено 
немало исследований2, и здесь мы не станем под-
робно на ней останавливаться. Отметим лишь наи-
более значимый для нас в данном контексте мо-
мент. В первую очередь, ветер еще со времен Пла-
тона и библейских пророков воспринимался как 
источник вдохновения, то есть сила, овладевающая 
поэтом, берущая его под контроль и своевольно 
руководящая им. Романтики усматривали в дан-
ном подходе некоторую односторонность, “одно-
бокость” и  развили концепцию взаимодействия 
творца с проницающей его внешней силой. Так 
появился термин “correspondent breeze” – “ответ-
ный порыв” (поэтическая эмоция, рождающаяся 
у творца в состоянии одержимости вдохновением).

У Грэма образ ветра впервые возникает еще 
в “Языческих заметках”, но там его едва ли можно 
связать с какой-либо из романтических категорий. 
Он еще не проявляет себя как самобытная сила, 
хотя и “сквозит” порой на метафорическом уров-
не. Ключевыми для автора становятся другие кон-
цепты, безусловно, интересные, однако не соотно-

2 �См., напр., работы М.Г. Абрамса [11], Е.В. Халтрин-Халтури-
ной [8, с. 736–741], А.Е. Махова [6].
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симые с философией романтизма – например, вле-
кущая, “хватающая за руку” дорога (см.: “Romance 
of the Road”) или же идея “мудрой” созерцатель-
ной лености (см.: “Loafing”, “On Smoking”). Про-
скальзывают там и некоторые мысли, в целом с ро-
мантизмом перекликающиеся – например, непри-
ятие индустриальной цивилизации (см.: “Rural 
Pan”, “The Lost Centaur”), но здесь мы не станем 
заострять на них внимание.

Однако уже в следующей книге К. Грэма, при-
несшей ему писательскую славу – сборнике “Зо-
лотой возраст” (начало так называемой “детской 
дилогии”, куда также входит “Пора грез”, англ. 
“Dream Days”), ветер изображен именно в роман-
тическом ключе.

Первый (если не считать “Предисловия”) рас-
сказ этого сборника, “Выходной день” (“The 
Holyday”), открывается таким описанием:

Вылетел на прогулку владыка-ветер [masterful wind], 
крикнул залихватски и пустился за кем-то вдогонку – 
подлинный хозяин этого утра. Наклонились, кивнули 
тополя, шумно рассекая со свистом воздух; подхвати-
лись с земли, закружили прошлогодние листья; и почу-
дилось, будто целое, дочиста выметенное небо звучно 
загудело, как гигантская арфа [the giant harp]. Это было 
одно из первых пробуждений года. Земля потянулась 
сладко во сне – и всё заскакало, запрыгало, всполошен-
ное движением великанши [17, p. 8]. (Здесь и далее, если 
это не оговорено особо, переводы мои. – Г.В.)

Помимо “владыки-ветра”, “догоняющего” 
и  живительного, примечательно здесь и  упоми-
нание воздуха, гудящего, “как гигантская арфа”. 
Это – очевидная перекличка с образом, к которо-
му обращались многие романтики (С.Т. Колридж, 
Дж. Китс, П.Б. Шелли), а также их последователь 
А. Теннисон (например, в  стихотворении “The 
Two Voices”)3. Встречается данный образ и у Ворд-
сворта, в начале книги I “Прелюдии”: “Был див-
ный вечер, и душа, воспрянув, / Вновь пробовала 
крылья, сам Эол / Ей был не нужен со своею ар-
фой / И вскорости смущенно замолчал” (стк 97–
100. Пер. Т. Стамовой; цит. по: [1, с. 12]).

Как мы увидим далее, герой рассказа (и он же 
повествователь), отправляющийся на прогулку 
мальчик, становится подобием податливой арфы – 
или, точнее, парусника, того, что возникает в сти-
хотворении Дж. Китса “Ты видел ли порой, как ле-
бедь важный…” (“Oft have you seen a swan superbly 
frowning…”). Происходящее с мальчиком приводит 
на память и другой романтический образ – люби-
мое Вордсвортом “облако”, возникающее в сти-

3 �Подробнее об этом образе см., напр.: [8, с. 736–741].

хотворении “Нарциссы”: “Я брел один среди до-
лин, / Как облачко меж гор седых…”. Юный герой 
отдается на волю ветра и устремляется “наискось 
через луг”.

Рассказчик из “Выходного дня” подчеркнуто 
пассивен; ветер становится его проводником, или 
лоцманом (pilot) – и  в  буквальном смысле сло-
ва, физически направляет героя: “Мой своенрав-
ный спутник повеял мне в правую щеку и тем са-
мым устремил мой путь немного в другую сторо-
ну <…>” [17, p. 20]. Он шепчет мальчику: “Возьми 
меня в провожатые” (“Take me for guide today”). 
В этих словах воскресают начальные строки “Пре-
людии”: “<…> should the chosen guide / Be nothing 
better than a wandering cloud, / I  cannot miss my 
way” (“Пусть даже провожатым / Мне будет толь-
ко облако одно, / Не заблужусь”. – Стк 17–19. Пер. 
Т. Стамовой; цит. по: [1, с. 9]).

Созвучие с поэмой Вордсворта возникает здесь 
не случайно4. Путь ребенка-повествователя в “Вы-
ходном дне” напоминает прохождение героя “Пре-
людии” через вереницу “мест времени”5. Оба со-
чинения начинаются с образов ветра, которые – на 
первый взгляд – слегка отличаются друг от дру-
га. У Вордсворта ветер, с одной стороны, “неж-
ный” (“gentle breeze”), с другой же – сильный, жи-
вительный, “ломающий толстую коросту льда” 
(“breaking up a long-continued frost”. – Кн. I, стк 48. 
Пер. Т. Стамовой; цит. по: [1, с. 10]); у Грэма – по-
велительный и своевольный (“masterful”). Однако 
в обоих случаях он выполняет общую функцию. 
В  первой главе “Прелюдии” Вордсворт взывает 
к нему как к Музе и источнику вдохновения, по-
рывы которого приходят извне. То же происходит 
и у Грэма – правда, здесь ветер сам предлагает свои 
“услуги” проводника. Эффект от встречи со сти-
хией проявляется схожим образом: оба героя чают 
вдохновение, “зреющую песню” – и вскорости на-
чинают ее исполнять. Приведем цитату из “Выход-
ного дня”:

У меня не было слов, чтобы описать это [чувство], 
эти токи земли, которые я  ощущал и  воспринимал; 
по правде сказать, и я до сих пор не могу найти этих 
слов. <…> неожиданно для себя самого я обнаружил, 

4 �Недаром биограф Кеннета Грэма П. Грин отмечает, что в об-
разах, используемых в “Выходном дне”, звучит “неподдельная 
вордсвортовская нотка” [18, p. 21].

5 �Если описывать вкратце, “места времени” представляют со-
бой значимые события, некогда приключившиеся с героем, 
со временем переосмысленные им и образовавшие, таким об-
разом, резервуары духовной энергии, к которым он впослед-
ствии возвращается и, убегая от “суеславья и тщеты”, черпа-
ет в них живительную силу. Подробнее о “местах времени”  
см.: [8, с. 749–759], а также определение самого Вордсворта: 
Прелюдия. Кн. XI. Стк 245–264.
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что пою. Слова были ерундовые – какой-то невразуми-
тельный лепет; мотив (я придумывал его на ходу) по-
лучался тяжелый, негармоничный, с перепадами, взле-
тами и падениями – и всё же он казался мне искрен-
ним выражением того, что я хотел сказать в эту секунду, 
единственно подходящим и единственно правильным  
[17, p. 14–15].

Дальше переклички с  “Прелюдией” только 
множатся. Однако Грэм сознательно представляет 
всё в несколько искаженном свете, предлагая чи-
тателю не описание духовного опыта или историю 
творческого становления, но остроумную, тонкую 
и отменно продуманную пародию. Автор словно 
нарочно концентрирует множество суггестивных 
образов, порой смягченных комизмом и  наро-
чито нелепых, порой же – тяготящих и мрачных, 
представленных во всей неприглядности. К числу 
первых относятся, например, маленький деревен-
ский воришка (он залезает в кухню викария, что-
бы украсть из буфета сахарное печенье; рассказ-
чик видит его не целиком – только ноги, торчащие 
из открытого окна, которые, тщетно ища опоры, 
судорожно и забавно дергаются – см.: [17, p. 20]) 
и застывшая парочка влюбленных, глупо глядящих 
друг на друга и кажущихся герою “много нелепей 
и неестественней, чем трущиеся носами телята” 
[17, p. 19]. Вторые представлены распростертым 
на дороге – и даже “разлагающимся, гниющим” 
(“decadent”) – трупом ежа, коршуном, парящим 
в небесах, подобно “пиратскому флагу” (симво-
лу чего-то пугающего и смертоносного, особен-
но для маленького англичанина конца XIX века, 
несомненно знакомого с “Островом сокровищ” 
и “Похищенным” Р.Л. Стивенсона), а также по-
зорным столбом (подробнее о нем мы скажем не-
много ниже).

Многие из этих картин могут быть соотнесе-
ны с “местами времени” Вордсворта. Так, напри-
мер, перышки растерзанного цыпленка (похожие 
на “разорванные клочки театральной афиши”), 
которые мальчик обнаруживает на скотном дворе 
(не видя при этом виновника и лишь догадываясь 
о причинах произошедшего), напоминают “ворох 
одежды на берегу озера” (пятнадцатое место вре-
мени из поэмы “Прелюдия”, см.: Кн. V, стк 459–
492). И платье утонувшего учителя, и клочкова-
тые перья сожранного птенца равно указывают на 
смерть, но делают это косвенно, позволяя смотря-
щему на них самому достроить картину произо-
шедшего.

Заметим, что грэмовский герой, рассуждающий 
об увиденном, – это, очевидно, не юный школь-
ник, но взрослый эрудированный человек, с раз-

витой способностью к рефлексии и самоанализу, 
близкий повествователю из поэмы У. Вордсворта. 
Особенно хорошо голос взрослого рассказчика, 
имеющего разносторонние знания, и перекличка 
с образами из “Прелюдии” заметны в грэмовском 
эпизоде с позорным столбом, когда ветер, проведя 
персонажа мимо ряда всевозможных картин, вне-
запно оставляет его одного.

Я поднял глаза; прямо передо мной, мрачный и за-
цветший лишайником, возвышался позорный столб, 
у которого в незапамятные времена секли деревенских 
преступников. Бока его испещрили инициалы того по-
коления, что презрело молчаливый урок этой угрюмой 
колоды, а  рядом смыкались крепкие ржавые канда-
лы, стискивавшие когда-то запястья всё тех же людей, 
пращуров, которые дерзнули насмеяться над порядка-
ми и законом. Будь я маленьким Стерном – что за пре-
красная возможность представилась бы мне для сенти-
ментальной тирады! Но я был всего лишь самим собой, 
а потому только и мог, что припустить бегом в сторо-
ну дома, словно уличенный в  проделке, и  боязливо 
оглядываться через плечо, ощущая вероятное присут-
ствие чего-то большего, нежели можно узреть глазами  
[17, с. 22–23].

Приведенный отрывок отсылает к еще одно-
му месту времени, которое Вордсворт описыва-
ет в книге XI “Прелюдии”. Поэт вспоминает, как 
в детстве, пяти лет от роду, он отправился на вер-
ховую прогулку со своим наставником, однако 
отстал и, испугавшись, слез с лошади. В поисках 
учителя он какое-то время шел пешком по камени-
стому склону, после спустился в торфяное ущелье 
и вышел в итоге к довольно мрачному месту – ста-
ринному эшафоту, где когда-то, в незапамятные 
времена, был повешен на железных цепях разбой-
ник.

От виселицы ныне только столб
Остался; перекладина, прогнив,
Валялась на земле; цепей, скелета
Уж было не видать, зато поодаль,
Еще в то время, как произошла
Сия история, убийцы имя
На дерне было вырезано. Много
Лет с той поры прошло, но эта надпись
(Из суеверия здесь каждый год
Траву снимали) и теперь была
Видна отчетливо. Не понимая,
Где оказался, и дрожа от страха,
Я вдруг заметил на зеленом дерне
Те буквы странные. Скорей оставив
Зловещий дол, я снова поднялся
Наверх <…>.

Кн. XI, стк 277–292.
Пер. Т. Стамовой.

Цит. по: [1, с. 244–245].
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Обратим внимание на комплекс образов, 
присутствующих в  обоих отрывках, вордсвор-
товском и  грэмовском: юный герой, заблудив-
шись на прогулке, оказывается у виселицы или 
позорного столба – ме́ста наказания преступ-
ников. Не произносимые им надписи с имена-
ми виновных, обрывки ржавых цепей, отдален-
ность жилых домов, – всё это крупным планом 
выписано и  у  Вордсворта, и  у  Грэма. Атмос-
фера, созданная данным комплексом обра-
зов, тоже одинаковая: в  “Прелюдии” это ощу-
щение потерянности и  безотчетного ужаса  
(“…Не понимая, / Где оказался, и дрожа от стра-
ха”), в “Выходном дне” – такое же чувство стра-
ха, пугающей неуютности, а также присутствия 
чего-то неведомого, неизъяснимого, “большего, 
нежели можно узреть”. И там, и там прослежи-
вается явный психологизм: ребенок сталкивает-
ся с чем-то жутким, сопряженным со злодеянием 
и заслуженной карой, – и детское воображение 
волей-неволей выстраивает пугающую картину.

При всей схожести образов в двух эпизодах, 
имеются у  Грэма и  Вордсворта и  характерные 
расхождения. Так, например, Грэм меняет висе-
лицу на позорный столб (наказание у которого, 
как правило, не влекло за собой смерти). Одна-
ко замена эта, как нам кажется, сделана неспро-
ста и вводится опять же в ключе развивающейся 
пародии. Порка розгами в конце XIX века еще не 
сделалась “достоянием истории” (дома Кеннета 
не секли, а вот в школе, где он учился, этот вос-
питательный метод применялся – см.: [18, p. 34]), 
и повествователя она по понятным причинам пу-
гает. Любопытно, что в конце “Выходного дня” 
мальчик, возвратившись домой, и в самом деле 
оказывается наказан (хотя и не физически), но 
не осознаёт за что именно и попросту принимает 
произошедшее, подспудно, однако, желая совер-
шить то “неведомое”, чего он в действительности 
не делал (эффект, по сути, обратный тому, к ко-
торому приводят “места времени”, чей урок ге-
рой поэмы усваивает навсегда, каждый раз нрав-
ственно взрослея).

Итак, в отличие от героя Вордсворта, грэмов-
ский персонаж нимало не преображается, не вы-
носит никакого долгосрочного нравственного 
урока, а просто переживает увиденное и радуется 
порой тому, что это переживание уходит для него 
в прошлое. В отличие от героя “Прелюдии”, пер-
сонаж Грэма не связывает приключившиеся с ним 
события с чередой “озарений”, приносящих новое 
душевное знание (что сделало бы эти жизненные 
уроки аналогом вордсвортовских “мест времени”),  
и в целом остается таким же, каким и был: он не 
набрался жизненного опыта и нравственно не из-

менился. Постоянные отсылки к образам “Прелю-
дии” в рассказе Грэма “Выходной день” призваны 
лишь развлечь знатоков английской поэзии и по-
забавить читателя.

* * *
Обратим внимание на некоторые другие дета-

ли рассказа, связанные с еще одной важной для 
романтиков темой – темой “божественного том-
ления”, неясной подспудной жажды, утоляемой 
только приобщением к душевному и духовному.

Логично предположить, что действие “Выход-
ного дня” разворачивается в  марте или в  нача-
ле апреля; на это указывают такие приметы, как 
не сошедшая после весеннего разлива вода, го-
лые ветви деревьев, робкие первоцветы, прячу-
щиеся в укромных местах (см.: [17, с. 8–9]). Ран-
няя весна, в особенности – апрель, в английской 
поэзии часто соотносится с возрождением при-
роды6 и,  иносказательно, с  оживлением души  
человека.

У Грэма этому месяцу, помимо рассказа “Вы-
ходной день”, посвящено эссе “Сельский Пан” 
(ср. его подзаголовок – “An April Essay”) и пер-
вая глава “Ветра в ивах”, повествующая о весен-
ней уборке (еще одном символе обновления, пе-
рерождения, сотворения порядка из хаоса). Апрель 
значим для шотландского автора именно как ме-
сяц пробуждения в самом широком смысле дан- 
ного слова.

Во-первых, это пробуждение земли, которая 
везде описана как живое создание, “великанша” 
(giant), что “<…> грузно переворачивается с боку 
на бок и потягивается перед великолепным своим 
восстанием ото сна” [14, p. 65].

Во-вторых, это пробуждение духовное. В “Ве-
тре в ивах” объединяются образы одухотворенно-
го ветра и ожившей земли: “Весна парила в воз-
духе и бродила по земле, проникая каким-то об-
разом в его [Крота] запрятанный в глубине земли 
домик <…>” [3, с.  11]. И  Кротом начинает ов-

6 �Недаром в западноевропейской традиции этот месяц связан 
и  с  праздником Пасхи. Описаниями картин апреля откры-
ваются значимые произведения английской литературы, 
повествующие о  духовном странствии, – например, “Кен-
терберийские рассказы” Дж. Чосера (ср.: “Когда апрель 
обильными дождями / Разрыхлил землю, взрытую ростка-
ми…” – Фр. I, стк 1–2. Пер. И.А. Кашкина; цит. по: [9, с. 7]). 
В этом же месяце разворачивается и действие оды “Уныние” 
С.Т. Колриджа. Изображением апреля, мешающего “воспо-
минания и страсть”, открывается повествование в “Бесплод-
ной земле” Т.С. Элиота (“<…> тревожит / Сонные корни ве-
сенним дождем” – Кн. I, стк 3–4. Пер. А.Я. Сергеева; цит. по 
изд.: [10, с. 13]).
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ладевать – так же, как и  лирическими героями 
Колриджа, Вордсворта, повествователем из рас-
сказа “Выходной день” – чувство, которое Грэм 
обозначает словами “divine discontent and longing”  
[11, p. 5]. Русские переводчики по-своему обыгры-
вали данную фразу. У И. Токмаковой это – “неяс-
ное стремление отправиться куда-то, смутное же-
лание достичь чего-то, неизвестно чего” [3, с. 11], 
у В. Лунина – “дух беспокойства и неосознанных 
желаний” [3, с.  10], у  И. Резника – “томитель-
ный аромат” [5, с. 2], у А. Колотова,– “дух смут-
ного весеннего беспокойства” [2, с. 5]. И далее: 
“Something was calling him imperiously” – “Что-то 
там, наверху, звало его и требовало к себе” (И. Ток-
макова); “Его как будто властно окликнул кто-то” 
(А. Колотов). Как видим, в большинстве перево-
дов фигурирует эпитет или конструкция, указыва-
ющая на неоформленность, неясность и неотвра-
тимость овладевающего героем желания. (Приме-
чательно, что никто из упомянутых переводчиков 
не сохраняет присутствующее в оригинале указа-
ние на божественную природу этого зова.) Инте-
ресен и авторский (пусть и несколько вольный) 
перевод А. Колотовым приговорки Крота “Up we 
go!” – “Вверх отсюда!” (курсив наш. – Г.В.). Со-
знательно или произвольно, но переводчик сделал 
акцент на желании не столько подняться наверх, 
сколько не оставаться внизу, в целом важнейшем 
при духовном стремлении.

Однако вернемся к выражению “divine discon- 
tent”. Данная фраза принадлежит Чарлзу Кингсли 
(Charles Kingsley; 1819–1875), английскому писателю 
и проповеднику, одному из основоположников хри-
стианского социализма7; заимствована она из эссе 
“Здоровье и образование” (“Health and Education”, 
1874) и в изначальном контексте звучала так: “For 
to be discontented with the divine discontent, and to be 
ashamed with the noble shame, is the very germ and first 
upgrowth of all virtue” – “Ибо быть истомленным 
божественным томлением и испытывать стыд, но 
стыд благородный, есть самый зародыш и первый 
росток любой добродетели”. “Божественное том-
ление” – основа всякой веры, всякого стремления, 
всякого чаяния. Именно оно лежит в основе любого 
духовного поиска (см., напр.: [7, с. 15 сл.]). Логично, 
что именно с него начинается путь Крота навстре-

7 �Характерно, что к этому движению принадлежали Дж. Рас-
кин (чья философия отразилась в “Ветре в ивах” и “Языче-
ских заметках”) и Фредерик Джеймс Фёрнивалл – близкий 
друг Грэма и, на первых порах, его наставник и покровитель, 
проводник в “дремучем лесу” лондонской жизни. Некоторые 
исследователи усматривают черты Фёрнивалла, отразившиеся 
в образах дядюшки Рэта, а также доброго Пана из гл. VII “Ве-
тра в ивах” (см.: [12, p. 9–11, n. 15]; [15, p. 148, 163]).

чу весне, к солнцу, свету и, что самое главное, Ве-
тру-в-ивах.

Любопытно отметить, что схожий с вышеопи-
санным мотив – и схожую лексику – мы встреча-
ем в “Прелюдии” Вордсворта, написанной задол-
го до грэмовской повести. Герой поэмы по мере 
своего пространственного продвижения отмеча-
ет: “But speedily a longing in me rose” (The Prelude. 
Bk I, ln 123)8 – “Но быстро назревало во мне том-
ление”9. Сама фраза “Divine discontent” в тексте 
Вордсворта не появляется, но, в сущности, имен-
но этому чувству и  посвящена бо́льшая часть  
“Прелюдии”.

Помимо перечисленных отсылок к вордсвор-
товской поэме, которые мы здесь описали и кото-
рые не обсуждаются детально в западном грэмо-
ведении, существуют и другие. К общеизвестным 
примерам переклички текстов Вордсворта и Грэ-
ма, отмечаемым большинством исследователей 
(см.: [16, p. 3, n. 4]; [19, p. 147–148]), относится 
эпизод первого появления Крота на свежем воз-
духе. Едва Крот с характерным звуком “хоп” (англ. 
pop) высовывается на поверхность и начинает ра-
достно кататься “в зеленой траве большого луга”, 
как появляется знакомый читателям по “Прелю-
дии” призывный ласковый ветерок. Он привет-
ствует маленького героя и ласково, поощрительно 
обдувает его разгоряченный лоб (“<…> soft breezes 
caressed his heated brow <…>”.– [15, p. 5]). Приве-
денная цитата, пожалуй, самая знаменитая из грэ-
мовских отсылок к Вордсворту. Перечитаем пер-
вые строки “Прелюдии”:

Oh there is blessing in this gentle breeze,
A visitant that while it fans my cheek
Doth seem half-conscious of the joy it brings
From the green fields, and from yon azure sky.
Whate’er its mission, the soft breeze can come
To none more grateful than to me…

Bk I, ls 1–6
О, этот ветер, веющий с полей,
Зеленых, c облачных равнин небесных,
Глаза слезит и сам как будто знает,
Что сердце веселит мне. Весели,
Посланник добрый, долгожданный друг!

Кн. I, стк 1–5.
Пер. Т. Стамовой.

Цит. по: [1, с. 9].

Далее параллели между Вордсвортом и  Грэ-
мом лишь множатся. Домик Крота, в противопо-
ставлении с зовущим его миром, обозначен как 
“cellarage” (“место заточения, узилище”). Анало-

8 �Здесь и далее – ссылки на “Прелюдию” версии 1805 г.
9 �В пер. Т. Стамовой – “Но вскоре беспокойство завелось / 
В моей душе <…>” (Кн. I, стк 117–118; цит. по: [1, с. 12–13]).
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гичный образ появляется и у Вордсворта: так, сло-
вом “prison” (“тюрьма”. – The Prelude. Bk I, ln 8) 
он называет Лондон, от “мрачных стен” которого 
ему удалось “сбежать”10. И безымянный рассказ-
чик Вордсворта, и Крот Грэма вскорости, после 
небольшого блуждания по зеленым окрестностям, 
выходят к полноводной реке – отправной точке их 
пространственно-духовного путешествия11.

Как и в художественной автобиографии Ворд-
сворта, наставниками грэмовского героя – Крота – 
поначалу становятся “красота и страх” (“Fostered 
alike by beauty and by fear”. – Prelude. Bk I, ln 
302) – модель воспитания чувств, предложен-
ная еще Эдмундом Бёрком (подробнее об этом  
см.: [12]). У грэмовского героя восторг при виде ис-
кристой, сверкающей в лучах солнца Реки и радость 
от знакомства с дядюшкой Рэтом, катания в лодке 
и сытного пикника сменяется попыткой выхватить 
у нового друга вёсла и едва не оборачивается траге-
дией. По крайней мере, Крот не на шутку пугается 
и даже впадает в отчаяние, видя, как ускользает от 
него солнечный свет и смыкается над головой тем-
ная толща речной воды. Затем, “мокрый снаружи 
и посрамленный изнутри” [3, с. 29], Крот, по при-
казу дядюшки Рэта, марширует по берегу, предава-
ясь стыду и самоуничижительным размышлениям. 
Так в “Ветре в ивах” радостное и ужасное, красота 
и страх сочетаются друг с другом.

В этом грэмовском эпизоде своеобразно отраз-
ился отрывок из “Прелюдии” Вордсворта, где поэт 
повествует о том, как мальчиком он украл лодку 
и, “гордый собой”, отправился на ней покатать-
ся. Довольный герой скользит по озеру, погрузив 
вёсла в воду до тех пор, пока “из-за прибрежных 
скал” вдруг не показывается пугающая его сво-
ими размерами и  мрачностью “огромного уте-
са голова”. Утес-исполин растет, увеличивается 
в размерах  и наконец начинает “семимильными 
шагами” наступать на испуганного героя. Маль-
чик в страхе разворачивает челнок, возвращает-
ся, “словно тать”, обратно в ту маленькую заводь, 
из которой началось его путешествие, и,  при-
вязав на прежнем месте лодку, идет домой через 

10 �Уточним метафору “городской тюрьмы” у Грэма и у Ворд-
сворта. В “Ветре в ивах” бегство Крота от весенней уборки 
исследователи порой трактуют как желание Грэма сбежать из 
лондонского мира на любимые им просторы беркширских 
полей и пологих холмов Даунса. В “Апрельском эссе”, изо-
бражая Лондон как гремучий и шумный вертеп, обитель тор-
говца Меркурия и щеголя Аполлона, Грэм противопоставит 
ему чистоту и непорочность природы, “непритязательное че-
ловечество”, хлебопашцев и пастухов, укрывающихся от бури 
в сельском трактире. У Вордсворта несвободной лондонской 
жизни в сравнении с вольной жизнью английской деревни 
посвящены соответственно кн. VII и VIII “Прелюдии”.

11 �Ср.: The Prelude. Bk I, ln 32; [15, p. 6].

прибрежные луга, погруженный в тяжелые мысли  
(см.: Прелюдия. Кн. I, стк 355–407).

В сущности, в обоих произведениях мы видим 
проявление героями глупого и несколько инфан-
тильного (хотя и невинного в целом) своеволия. 
Крот, предавшись тщеславной уверенности, что 
уже способен грести самостоятельно, вырывает из 
лап у умелого лодочника Рэта оба весла и в ито-
ге переворачивает лодку. Рассказчик Вордсворта, 
одержимый любопытством, совершает, по сути, 
кражу. Последствия их действий опасны, наводят 
на героев ужас. Испытанный страх становится для 
обоих персонажей уроком, ведущим к смирению,  
и  впоследствии преображается в  нравственный 
опыт.

Посещая свои собственные “места времени”, 
Крот причащается жизни Речного Берега и, мож-
но сказать, возрастает духовно. Присуща ему и лю-
бовь к “простым созданиям”, которых так часто 
описывали английские “озерные” поэты: он раз-
говаривает по пути с  безымянной лошадью То-
уда, а  после крушения пытается ее успокоить  
(гл. II); принимает – причем уже не впервые;  
ср.: [3, с. 116] – в своем доме мышек-полевок с их 
рождественским гимном (гл. V); наконец, именно 
Крот делает первый решительный шаг, когда они 
с Рэтом отправляются на поиски пропавшего вы-
дренка Портли (гл. VII). Всё это в совокупности по-
зволяет ему укрепиться духом, чтобы затем спасти 
Рэта от пленяющего и заведомо гибельного зова 
странника-Морехода (гл. IX); нарядившись в ко-
стюм прачки, предпринять вылазку в Тоуд-холл  
(гл. XI); наконец, стать “лейтенантом”-командую-
щим в отряде у Барсука и даже посредством хитрости 
спугнуть горстку вооруженных винтовками горно-
стаев, избежав тем самым кровавой битвы (гл. XII).

* * *
Уделив внимание двум произведениям К. Грэ-

ма, перекликающимся с поэмой У. Вордсворта, мы 
хотели бы, подводя итог, обозначить, какие ворд-
свортовские (и шире – романтические) особенно-
сти шотландский писатель счел возможным вос-
кресить в своих сочинениях.

Как мы отмечали выше, рассказчик из грэ-
мовского “Выходного дня”, проходя свои “места 
времени”, остается тем же, что и вначале. И это 
вполне естественно: духовный рост у героя “Пре-
людии” происходит благодаря особой “работе над 
собой”, сознательным усилиям и  осмыслению 
приключившихся с ним событий. У Грэма, в его 
почти пародийной переделке “мест времени”, ни-
чего подобного, очевидно, произойти не может. 
“Выходной день” соотноси́м с  “Прелюдией” на 
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травестийном уровне, как добрая и до некоторой 
степени ностальгическая пародия на вордсвор-
товскую поэму, целью которой является приятное 
времяпрепровождение, игра в узнавание отрывков 
из английской романтической классики.

В “Ветре в  ивах” пародийный элемент хотя 
и  сохраняется (к  примеру, в  сцене с  проказами 
Крота и опрокинутой лодкой), но лишь частично, 
как второстепенный. Образные параллели стано-
вятся уже не такими явными, однако усиливается 
смысловая перекличка с романтической поэмой 
о формировании сильного творческого характе-
ра. Грэм теперь не пародирует процесс “духовного 
становления” просто “развлечения ради”, но пере-
осмысливает его применительно к своему сказоч-
ному персонажу.

Таким образом, мы можем проследить разви-
тие писательских интересов К. Грэма, историю 
его творческих поисков и  обращения к  разным 
повествовательным жанрам: от игры в цитирова-
ние романтика-Вордсворта и от пародирования 
(в коротких рассказах сводящегося по большей ча-
сти к внешнему, образному уровню) он переходит 
к использованию романтических приемов “озер-
ного поэта” и создает галерею своеобразных “мест 
времени” (или эпифаний), через которые проходят 
его маленькие герои в известной сказочной пове-
сти “Ветер в ивах”.
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