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Резюме. Вопреки сложившимся представлениям Мережковский-романист достаточно скрупулез-
но работает с историческими источниками. Однако подвергает их существенной семантической 
трансформации. В этом смысле показателен случай с романом “Смерть богов. Юлиан Отступник” 
(1895). Здесь материал основного источника – книги Аммиана Марцеллина “Римская история” 
(Res gestae) – системно беллетризируется по законам модернистской мифопоэтики. Мережков-
ский может редуцировать персонажа латинского сочинения до одной символической характер-
ной черты либо, напротив, разлагать скупо обозначенную Аммианом черту героя на сложный ряд 
образно-мотивных производных. Автор, осваивая регистры модернистского письма, прибегает 
к семантическому преображению античного источника по типу приема “сфумато” Леонардо да 
Винчи. В результате нарративной коррекции цитатного слоя протагонист символистского романа 
предстает не героем-стоиком, носителем римского этоса, а пассивно-эстетствующим “мучеником 
нового религиозного сознания” fin de siècle.
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Вопрос о том, насколько вольно Мережков-
ский-писатель использует исторические источ-
ники, не так прост, как то порой пытаются 
представить критики его идеологических схем. 
Педантичная скрупулезность романиста при ра-
боте с документами, которая предшествовала 
каждому литературному сочинению, засвиде-
тельствована прежде всего пространнейшими ар-
хивными материалами выписок и конспектов. Но 
далеко не только этим. О внимании даже к самым 
незначительным деталям говорит само стремле-
ние Мережковского непременно посетить места, 
связанные с жизнью своих исторических геро-
ев. Характерно собственное признание писателя 
в одной из автобиографических заметок: «Я пы-
тался изучать в оригиналах документы, которы-
ми пользовался по ходу своих разысканий, видеть 
собственными глазами все исторические памят-
ники, следы прошлого, и края, где разворачива-
ется действие [романов] моей трилогии [“Христос 
и Антихрист”]»1. А если по каким-то причинам 
это не удавалось, в ход пускались иные методы 
получения максимально достоверных сведений. 
Показательна, к примеру, его переписка с прото-
иереем В. Ясинским, от которого литератор же-
лал получить подробный отчет об окрестностях 
города Тульчина, где должна была развернуться 
одна из сюжетных линий романа “Александр I”2. 
Не менее красноречивы и настойчивые эписто-
лярные обращения писателя к М.О. Гершензону 

1 Оригинал по-французски: “Je tâchais d’étudier dans leurs 
originaux les documents qui me servaient pour mes recherches 
et de voir tous les monuments historiques, restes du passé, et les 
contrées où se passe l’action de ma trilogie” [1, с. 443].
2 РО ИРЛИ. Ф. 177, оп. 1, ед. хр. 192.

за историо- и библиографическими справками 
по той же теме, связанной с декабристами и три-
логией “Царство Зверя”3. 

Мережковский рано завоевал репутацию “ко-
роля цитат”4. С. Венгеров даже утверждал, что 
его романы “не вполне художественные произ-
ведения, потому что не менее половины [в них] 
занимают выписки из подлинных документов, 
дневников и т.д.” [3, с. 172]. Современный иссле-
дователь резюмирует: “Одна из характерных черт 
поэтики Мережковского – широкое привлечение 
чужого текста, зачастую почти без каких-нибудь 
изменений” [4, с. 18].

Впрочем, обычно изменения были – и источ-
ник радикально преображался.

В этом смысле показателен первый роман писа-
теля – “Смерть богов. Юлиан Отступник”. Пре-
жде всего потому, что круг источников для него 
был существенно ýже, чем для последующих 
частей трилогии, и основным из них являлось 
одно сочинение – “Римская история” (Res gestae) 
Аммиана Марцеллина, современника Юлиана и 
участника его Персидского похода. 

Существует любопытное высказывание В.Я. Брю- 
сова в письме от 30 июля 1911 г. к А.И. Малеину: 
«Перечитывал “Юлиана Отступника” Мережков-
ского, после внимательного изучения Марцелли-
на я нашел у Мережковского столько анахрониз-
мов и промахов против “эпохи”, что сейчас боюсь 
буквально за каждое слово»5. Ревнивый автор  

3 ОР РГБ. Ф. 746, карт. 37, ед. хр. 31.
4 Так назвал его в одном из писем 1918 г. Т. Манн [2, S. 234].
5 ОР РНБ. Ф. 263, ед.хр. 98, л. 2.

Abstract. In despite of the prevailing conclusions, Dmitry Merezhkovsky as a novelist works quite scrupulously 
with historical sources. However, he subjects them to a significant semantic transformation. In this sense, the 
case with the novel “The Death of the Gods. Julian the Apostate” (1895) is especially representative. Here 
the material of the main source, “Roman History” (Res gestae) by Ammianus Marcellinus, is systematically 
fictionalized according to the laws of Modernist mythopoetics. Merezhkovsky can reduce a hero of the Latin 
work to one symbolic peculiar feature, or, on the contrary, decompose a character’s trait sparingly indicated 
by Ammianus into a complex series of figurative-motif derivatives. The author, mastering the registers of 
Modernist writing, resorts to the semantic transformation of the ancient source according to the type of 

“sfumato” technique by Leonardo da Vinci. As a result of the narrative correction of the quotation layer, the 
protagonist of the Symbolist novel appears not as a Stoic hero, the bearer of the Roman ethos, but as a passively 
aesthetic “martyr of the new religious consciousness” à la fin de siècle.
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письма, в это время работавший над романом “Ал-
тарь Победы” на близкую тему из истории Древне-
го Рима, явно лукавил. Детальная сверка текстов 

“Римской истории” Аммиана и “Юлиана Отступ-
ника” заставляет сделать недвусмысленный вы-
вод: в описаниях фактической стороны событий 
(особенно политических перипетий и военных 
кампаний) Мережковский очень точен и почти 
полностью верен источнику. Другое дело, что он 
позволяет себе переосмыслять, корректировать и 
достаточно вольно развивать психологические ха-
рактеристики героев и описательно-литературные 
мотивы автора IV в. И в целом, конечно, Юлиан и 
некоторые другие важные персонажи романа в ре-
зультате такой беллетризации по законам модер-
нистской мифопоэтики предстают не носителями 
героического “римского этоса”, а пассивно-эстет-
ствующими “мучениками нового религиозного 
сознания” fin de siècle.

Мережковский может редуцировать персонажа 
до одной символической характерной черты. Так, 
у Аммиана император Констанций – личность 
многогранная, совмещающая опасную для других 
недоверчивость со стоической “умеренностью” и 

“трезвым образом жизни” [5, с. 250]. У Мережков-
ского он превращается в плоское подозрительное 
ничтожество, окружившее к тому же себя утон-
ченной роскошью. 

Возможна и обратная процедура, когда одна 
скупо обозначенная Аммианом черта во внеш-
ности героя разлагается на составляющие, 
из которых писатель-модернист извлекает сим-
волический потенциал, развиваемый по прин-
ципу сложно темперированных семантических 
производных. Так, о Павле Катене, состоящем 
при Констанции коварном доносчике, у Аммиа
на лаконично сказано: “Его гладкое лицо ниче-
го не выражало, но он обладал удивительным 
умением выискивать тайные пути на погибель 
людям” [5, с. 14]. Это “невыразительное лицо” 
у Мережковского разворачивается целым опи-
сательным периодом со сквозной портретной 
семантикой отвратительного двуличия: “Лицо 

у Павла было женоподобное, безбородое, нежное; 
судя по наружности, можно было предположить 
в нем ангельскую кротость; глаза тусклые, чер-
ные, с поволокой; поступь неслышная, с кошачь-
ей прелестью в мягких движениях” [6, с. 113].

Но наиболее показательна процедура семанти-
ческого преображения источника при описании 
предсмертной речи Юлиана, зафиксированной 
только в “Истории” Аммиана. Мережковский 
ее значительно сокращает за счет условно-рито-
рических фигур. Русский писатель вычеркивает 
из слов императора афоризмы, поучения, гности-
ко-неоплатонические размышления. Лапидарное 

“общее убеждение философов”, на которое ссы-
лается умирающий Отступник, превращается 
у него в декадентско-неоницшеанское “тихое ве-
селие мудрых”, исповедальный мотив целостно-
сти духовного пути (“Мои поступки не дают мне 
повода раскаиваться в чем-нибудь”) – в антитезу 
христианского прошлого Юлиана и его языческо-
го настоящего. Юлианов отказ назвать преемни-
ка у Аммиана объясняется вполне рациональным 
желанием “не обойти достойного” и не подвер-
гнуть названного кандидата “крайней опасно-
сти”. Мережковского этот слишком приземленно 
политический ответ удовлетворить не может – и 
его герой проявляет, по лекалам неорелигиозного 
мифогенеза, жертвенную пассивность в приятии 
предначертанного свыше с упованием на гряду-
щее откровение “последней истины”, символи-
чески воплощенное в дневном светиле: “– Все 
равно, – отвечал император. – Судьба решит. 
Не должно противиться. Пусть галилеяне тор-
жествуют. Мы победим потом, и с нами солнце! 
Смотрите, вот оно, вот оно!”. Наконец, вся эта 
технология семантической корректировки исход-
ного источника работает и на уровне композиции. 
Единый стоический монолог героя в изводе Ам-
миана у Мережковского разлагается на нервиче-
ски рваные эпизоды-реплики, перемежающиеся 
диалогом.

Сравним:

Аммиан Марцеллин 
“Римская история”

Д.С. Мережковский
“Юлиан Отступник”

15. Пока продолжался бой, Юлиан лежал в своей 
палатке; вокруг него стояли его друзья, глубоко опеча-
ленные и подавленные горем, и он простился с ними 
такой речью. “Слишком рано, друзья мои, пришло 
для меня время уйти из жизни, которую я, как чест-
ный должник, рад отдать требующей ее назад природе.

– Слушайте, друзья мои, – начал кесарь предсмерт-
ную речь; он говорил тихо, но внятно; лицо было спо-
койно. И Аммиан Марцеллин записывал.

– Слушайте, друзья, – мой час пришел, быть может, 
слишком ранний: но видите, – я радуюсь, как верный 
должник, возвращая природе жизнь, – и нет в душе
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Не горюю я и не скорблю, как можно думать, потому 
что я проникнут общим убеждением философов, что 
дух много выше тела, и представляю себе, что вся-
кое отделение лучшего элемента от худшего должно 
внушать радость, а не скорбь. Я верю и в то, что боги 
небесные даровали смерть некоторым благочестивым 
людям, как высшую награду. 16. И мне дан этот дар, – 
я в этом уверен, – чтобы я не изнемог под бременем 
страшных затруднений, не унизился и не пал. Я знаю 
на опыте, что всякое горе сокрушает малодушных, 
оказываясь бессильным перед человеком твердого 
духа. 17. Мои поступки не дают мне повода раскаи-
ваться в чем-нибудь, не томит меня воспоминание 
о каком-либо тяжком преступлении ни в то время, 
когда меня держали в тени и в забвении, ни когда я 
принял верховную власть. Эту власть, имеющую род-
ство с небожителями, я сохранил, думается мне, не-
запятнанной; с полным беспристрастием направлял я 
гражданские дела, и, лишь тщательно взвесив основа-
ния, объявлял войну или отражал ее, хотя удача дела 
и целесообразность человеческих решений не всегда 
находятся в соответствии между собой, так как исход 
предприятий направляют высшие силы. 18. В созна-
нии того, что цель хорошего правления – это выгода 
и благосостояние подданных, я был, как вы знаете, 
всегда более склонен к поддержанию мира, не позво-
лял себе в действиях произвола, который является 
источником порчи отношений и нравов в государ-
стве. Я хожу в радостном сознании того, что где бы 
ни выставляло меня государство как властный роди-
тель на явные опасности, я стоял недвижимо, привы-
кнув одолевать бури случайностей. 19. И не стыдно 
мне будет сознаться, что я давно уже знал, что мне 
предстоит умереть от железа: таково было открытое 
мне вещее предсказание. С благодарностью склоня-
юсь я перед вечным Богом за то, что ухожу из мира 
не из-за тайных козней, не от жестокой и продолжи-
тельной болезни и не смертью осужденного на казнь, 
но умираю в расцвете моей славы. По справедливому 
суждению, в равной мере малодушен и труслив тот, 
кто желает смерти, когда это не подобает, и кто бежит 
от нее, когда пришел его час. 20. Силы меня покидают, 
и хватит мне говорить. Из предосторожности я умал-
чиваю об избрании императора, чтобы по неведению 
не обойти достойного, или, назвав того, кого я считаю 
достойным, не подвергнуть его крайней опасности, 
если кто-то другой, быть может, будет ему предпочтен. 
Но как честный сын отечества, я желаю, чтобы после 
меня нашелся хороший правитель” [5, с. 357–358].

моей ни скорби, ни страха; в ней только тихое весе-
лие мудрых, предчувствие вечного отдыха. Я испол-
нил долг и, вспоминая прошлое, не раскаиваюсь. 
В те дни, когда, всеми гонимый, ожидал я смер-
ти в пустыне Каппадокии, в Мацеллуме, и потом, 
на вершине величия, под пурпуром римского кеса-
ря, – сохранил я душу мою незапятнанной, стремясь 
к высоким целям. Если же не исполнил всего, что 
хотел, – не забывайте, люди, что делами земными 
управляют силы рока. – Ныне благословляю Веч-
ного за то, что дал Он мне умереть не от медленной 
болезни, не от руки палача или злодея, а на поле бит-
вы, в цвете юности, среди недоконченных подвигов…

Расскажите, возлюбленные, врагам и друзьям 
моим, как умирают эллины, укрепляемые древнею 
мудростью.

Он умолк. Все опустились на колени. Многие 
плакали.

– О чем вы, бедные? – спросил Юлиан с улыб-
кой. Непристойно плакать о том, кто возвращается 
на родину…

Виктор, утешься!..
Старик хотел ответить, но не мог, закрыл лицо ру-

ками и зарыдал еще сильнее.
– Тише, тише, – произнес Юлиан, обращая взор 

на далекое небо. – Вот оно!..
Облака загорелись. Сумрак в палатке сделался ян-

тарным, теплым. Блеснул первый луч солнца. Умира-
ющий обратил к нему лицо свое.

Тогда префект Востока, Саллюстий Секунд, при-
близившись, поцеловал руку Юлиана:

– Блаженный август, кого назначаешь наследником?
– Все равно, – отвечал император. – Судьба решит.
Не должно противиться. Пусть галилеяне тор- 

жествуют.
Мы победим – потом, и – с нами солнце! – Смо-

трите, вот оно, вот оно!..
Слабый трепет пробежал по всему телу его, и с по-

следним усилием поднял он руки, как будто хотел 
устремиться навстречу солнцу. Черная кровь хлыну-
ла из раны; жилы, напрягаясь, выступили на висках 
и на шее.

– Пить, пить! – прошептал он, задыхаясь.
Виктор поднес к его губам глубокую чашу, золотую, 

сиявшую, наполненную до краев чистой родниковой 
водой. Юлиан смотрел на солнце и медленно, жад-
ными глотками пил воду, прозрачную, холодную, как 
лед.

Потом голова его откинулась. Из полуоткрытых 
губ вырвался последний вздох, последний шепот:

– Радуйтесь!.. Смерть-солнце… Я – как ты, о, 
Гелиос!..

Взор его потух. Виктор закрыл ему глаза.
Лицо императора, в сиянии солнца, было похоже 

на Лицо уснувшего бога [6, с. 290–293].
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Как видим, стоик исторического источни-
ка обращается христоподобным богоискателем. 
Инверсия семантики, подразумевающая именно 
такую доминанту образа Отступника, с риторич-
ной вычурностью обслуживала исповедуемую 
тогда русским писателем идеологию равнове-
личия “двух Бездн”. Возникает ощущение, что 
с вязким декадентским нагнетанием подается 
леонардовский прием сфумато: марцеллиновская 
суровая воинская палатка на поле брани вдруг те-
ряет строгость очертаний и перетекает под пером 
Мережковского в декорации то ли Гефсиманско-
го сада, то ли Голгофы на пышной театральной 
сцене. Наконец, дискурсивную завершенность 
этой картине с напористыми сакральными кон-
нотациями придает использование библейско-
акафистного хайретизма (“Радуйтесь!..”).

Кажется, что отсюда уже совершенно неизбе-
жен путь русского писателя ко второй части три-
логии – роману о гении из Винчи: не отмахнешь-
ся от ощущения глубинного родства его Юлиана 
с “Иоанном Крестителем” Леонардо, пугающе 
двойственным андрогином – “близнецом” “Вак-
ха”. Впрочем, здесь начинается иной исследова-
тельский сюжет. 
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