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ЗАМЕТКИ ПО ТЕХНИКЕ ПЕРЕВОДА1

БОЛЬШОЙ теоретический интерес к проблемам перевода, с каждым
годом повышающаяся требовательность к качеству перевода со стороны
читателей и издательств, наконец, растущие на наших глазах кадры
молодых переводчиков, пока еще подмастерьев, но в недалеком будущем —
мастеров, торопят поделиться опытом, хотя и ограниченным.

Руководя в течение нескольких лет семинарием по художественному
переводу, я из года в год наблюдал, как студенты повторяли одни и те
же ошибки, обнаруживали те же самые склонности к переводческому
«жаргону», одинаково оказывались в плену отдельного слова подлинни-
ка, не слышали рифм, вторгающихся в их прозу. Их ошибки не пойдут
ли кому-нибудь на пользу?

Перевод на наших глазах становится сложной, весьма разработанной,
достаточно точной и чрезвычайно интересной дисциплиной, которой бла-
гоприятствуют и наука о языке, и работы в области поэтики, приучаю-
щие каждого вслушиваться в ритм, чутко воспринимать созвучия, разли-
чать стили. Перевод в то же время, конечно, скромная, но прекрасная
профессия.

Заметки построены почти исключительно на материалах переводов
с французского языка 2. Однако общие принципы и выводы из практики,
как нам кажется, сохраняют свою силу и для других языков.

Все пособия по переводческой работе приводят аксиому: переводчик
прежде всего обязан проникнуться духом подлинника. Что можно воз-
разить против этой аксиомы? Ее надо твердо усвоить. Может быть, ее
одной достаточно для переводчика, обязанного отречься от своих жела-
ний, вкусов, тенденций, обязанного покориться чужому стилю и всецело
проникнуться им? Что говорит практика об осуществимости подобного
самоотречения? Классический пример того, до какой степени оно трудно,
дает перевод «Песни о Роланде», сделанный покойным де ла Бартом еще
в 90-х гг. прошлого столетия, но считающийся настолько удачным, что и

1 Настоящие «Заметки» представляют собой части отдельных глав но законченной
автором (Б. А. Грифцов скончался в 1950 г.) книги «Мастерская литературного пе-
ревода», задуманной как практическое руководство для начинающих переводчиков
и студентов переводческих вузов. Книга должна была обобщить многолетний опыт
автора как переводчика, редактора и руководителя студенческого семинария по ху-
дожественному переводу.— Ред.

2 Мои ученики пусть не посетуют на то, что их тетради беспрестанно цитируютсяна
этих страницах, и не всегда одобрительно. На самом деле я с большой благодарностью
вспоминаю о занятиях в переводческой мастерской.
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в 1929 г. ГИЗ включил его в свою образцовую серию «Русские и миро-
вые классики».

Перевод этот страдает кое-где растянутостью, искажающей темп пове-
ствования и заменяющей необычайную отчетливость, твердость и катего-
ричность подлинника какой-то вялостью. Все же эта беда не так велика,
да и едва ли можно ее избежать, особенно в переводе стихотворном.
В огромном большинстве случаев перевод этот прекрасен. Однако читатель
не должен ему вполне доверяться. Есть один пункт, чисто теоретический,
благодаря которому де ла Барт совершенно исказил текст. Вероятно,
он искажал вполне сознательно, даже гордясь тем, что таким образом
«Песнь» становится более близкой русскому читателю. Это искажение
не случайно прорвалось где-нибудь в одном месте, оно проведено систе-
матически, основано на определенной теории.

Впервые читатель встретится с ним в 8-й строфе, которая от Марсилия
переносит нас к Карлу, в его сад, к его баронам, его свите, его трону из
литого золота «под сенью ели, где цветет шиповник». Все образы выдер-
жаны здесь необыкновенно строго в отчетливейшем романском стиле.
Но в переводе он вдруг нарушается телом совершенно инородным:

Вдали проворных юношей толпы
увлечены потехой богатырской...

Читатель настораживается: откуда могла здесь взяться специфически
былинная «богатырская потеха»? Он заглядывает в подлинник и легко
убеждается, что и намека на богатырей там нет. Там сказано: «проворные
юноши фехтуют» («Е escremissent cie bacheler leger» или по-новофранцуз-
ски: «et les legers bacheliers s'escriment de 1'ёрёе»). Может быть, это слу-
чайное недоразумение, шероховатость? Нет, де ла Барт систематически
стилизует, систематически ищет былинности в нисколько не былинной
«Песни», он пользуется всяким случаем, чтобы специфическое только для
«Песни о Роланде» заменить эпическим русским. Где подлинник говорит
просто: «двенадцать пэров остались в Испании, и с ними вместе двадцать
тысяч французов» (стихи 826—827), там де ла Барт, вообще переводчик
очень тонкого вкуса, ради вшцей славы теории, готов на чудовищную
стилистическую мешанину: г

У врат испанских все дпенадцать пэров
И двадцать тысяч витязей отборных...

Сомнения быть не может, нужно было выбирать что-нибудь одно:
или пэров или витязей, только в одном из этих, между собой несовмести-
мых планах можно было вести перевод. Но переводчик продолжает их
смешивать.

Образцово точный Бедье переводит стих 1010: «Pour son Seigneur on
doit souffrir toute detresse» («Pur sun seignor deit hom susfrir destreiz»)—
«всякие лишения должно терпеть ради своего сеньора». Де ла Барт вновь
пекажает:

Обязан каждый витязь за сеньёра
Терпеть лишения.

И еще гораздо более безвкусное смешение:

Граф Маргарис к царю примчался быстро.
Севильский вождь, властитель стран приморских,
Он лучшим был из витязей испанских,
Любимец дам, красавец, богатырь.
Его увидев,— каждая смеялась (стихи 955—966).

Здесь не только разностильная лексика. Ради псевдобылинной связан-
ной певучести нарушены и синтаксические особенности <<Песни» —
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самостоятельность, жестковатость его законченных, оторванных одна от
другой, простейших в своем строении фраз. Ср. в переводе Бедье: «Tout
courant vient Margariz de Seville. Celui-la tient la terre jusqu'aux Car-
marines. Pour sa beaute les dames lui sont amies: pas une qui, a le voir, ne
s'epanouisse et ne lui rie3. Nul pa'ien n'est si bon chevalier»:

Примчался Маргарис севильский,
Его земли тянутся до самого моря.1

Ради его красоты дружат с ним дамы:
Кто из НИУ видя его, не расцветет;
Кто из ни;., видя его, не улыбнется;
Другого такого рыцаря нет у язычников.

Свою стилизацию де ла Барт не ограничивает «богатырями», «царями»,
«потехами», нелепейшими соединениями витязей с Испанией, витязей и
пэров, витязя и сеньора. Своим переводом он постоянно стремится дока-
зать недоказуемую теорию былинного характера «Песни», и уже, конеч-
но, если в «Песни» стоит «сон» («cette nuit une vision me vint»), де ла Барт,
истолковывая, переводит «вещий сон».

Откуда произошли эти искажения в очень добросовестном и во мно-
гих местах прямо прекрасном переводе де ла Барта? Они вызваны свое-
образным теоретическим ослеплением: де ла Барт нисколько не сомне-
вался в истинности тех славянофильских, немецкого происхождения, тео-
рий, которые противополагали поэзию искусственную и поэзию народную,
которые утверждали, что «народ» весь поет на один лад, что и все народы
поют на один лад, что «Илиада» растет, как дерево растет, и т. д. По отно-
шению к «Песни о Роланде» от этих теорий камня на камне уже не оста-
лось на ее родине. Здесь не место доказывать их ложность. Однако, прежде
чем читать «Песнь о Роланде» в переводе де ла Барта, из нее необходимо
вычеркнуть всех этих «витязей», «царей», «богатырские потехи» и прочее.

II

Всякий, кому приходится иметь много дела с переводами, скоро заме-
чает, что переводческий язык часто представляет собой своеобразный
«жаргон», притом весьма обособленный. Сами переводчики пользуются
им, только переводя. Иногда попадает в руки частное письмо кого-нибудь
из них, и с изумлением видишь, что в своей личной жизни,— в торопли-
вом письме, в небрежном разговоре — он расставляет слова естественно,
выразительно, его фраза легка и убедительна. Но достаточно плохому
переводчику взяться за иностранную книгу, чтобы потерять всякую актив-
ность; он попадает в плен к отдельным словам и, покорно и уныло их пе-
реписывая, создает, как будто против своей воли, болезненный, омерт-
вевший нарост на живой ткани языка. Пропадает синтагма, пропадает
интонация, нет и следа благозвучия, остаются только слова в их общих,
«словарных» значениях. Как ни мало похожи друг на друга те люди,
которые часто без достаточных знаний привлекаются к переводческому
делу, они все пользуются одинаковыми ходульными образами, у всех —
те же бесцельные звуковые повторы, та же, как будто назло кому-то созда-
ваемая какофония, то же смешение грамматики двух языков, морфоло-
гически совершенно различных.

В 1930 г. большое московское издательство напечатало дважды перед
тем переведенный рассказ Бальзака в новом переводе 6. Событие немалое.

3 Здесь Бедье недостаточно точен.
4 Можно, конечно, сохранить и собственное имя — «Carmarines», но оно будет зву-

чать глухо, а так как бесспорна его семантическая основа — «море», то вполне законна
и замена «до самого моря».

5 О н о р е д е Б а л ь з а к , Рассказы. Библ. «Огонек», М., 1930.

6 Вопросы языкознания, № 5
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Над Бальзаком стоит поломать голову опытнейшим переводчикам: его
синтаксис причудлив, полон неожиданностей, выразительности, стоящей
вне правил, его слова — то сильные, звучные, то шаблонно-
литературные, то по-хорошему грубые, то сентиментальные. Увы?
до этих далеких ему проблем новый переводчик, зная французский язык
в пределах малого Макаровского словаря, даже и не добрался.

Излечима ли болезнь переводческого «жаргона»? Бесспорно, изле-
чима.

Для выявления типических ошибок переводчиков я проводил в те-
чение нескольких лет подряд один и тот же эксперимент: каждый год
я давал новым студентам, впервые приступающим к переводу, один и тот
же отрывок из романа Анатоля Франса «Таис». Опыт удавался всегда:
в тех же самых фразах повторялись совершенно те же нелепости. И каж-
дый год, при всем разнообразии субъектов, подвергавшихся опыту, ока-
зывалось, что от этих нелепостей, этих застывших клише переводческого
«жаргона» они освобождаются легко. Почему же эти клише уживаются
так прочно в переводах, прошедших через печатный станок? Повидимому,
из-за недостаточной требовательности редакторов и издательств. За
поисками переводческих ошибок, в их крайнем и чистом выражении,
нужно обращаться не к студенческим работам (самый неискушенный сту-
дент все же серьезен и свободен от самомнения), а именно к печатным
переводам.

Пример ошибок самых наивных дает упомянутая книжка рассказов
Бальзака (имя переводчика отсутствует; будем называть: «перевод
«Огонька»).

Первый случай.
Текст: «Un jour, ma femme de menage, la femme d'un ouvrier, vint me

prier d'honorer de ma presence la noce d'une de ses soeurs».
Безграмотный перевод: «Однажды моя прислуга, жена одного рабо-

чего, пришла просить меня почтить моим присутствием свадьбу одной
из ее сестер».

Если бы даже не существовало общеизвестных структурных различи]]
французского и русского языков, все равно фраза грешила бы неуклю-
жими и ничем не оправданными повторами (однажды, одного, одной),
недопустимыми в прозе рифмами (просить, почтить). Но переводчик
не знает даже того, что французскому языку свойственна совершенно
неизвестная в русском языке морфема, именуемая «член» (article), кото-
рая на русский язык не переводится. Словосочетанию la femme d'un
ouvrier соответствует «жена рабочего».

Этой фразы достаточно, чтобы заинтересоваться: как дальше будет
переводить о д и н переводчик о д н о г о издательства «Огонек». Пред-
чувствие не обманывает читателя: весь перевод состоит из типических
ошибок 6 .

Второй случай.
Текст: «Un jour ma mere posa sur mon lit une lettre».
Безграмотный перевод: «Однажды моя мать положила на мою кровать

одно письмо».
Перевод правильный: «Однажды мама положила мне на кровать письмо».

6 Отметим, что рассказ «Фачино Кане», из которого взят пример, был прежде
переведен по крайней мере дважды: один раз сносно (Собр. соч. Бальзака, т. XVIII.
изд. Г. Ф. Пантелеева, СПб., 1899, перев. О. Чуйко), другой — хорошо (Рассказы Баль-
зака, т. I, перев. Ел. Вл. Штейн, изд. Ледерле, 1894). Цитируемая фраза переведена в
последнем издании вполне правильно. «Однажды прислуживавшая мне женщина, жена
рабочего, упросила меня почтить присутствием бракосочетание одной из ее сестер*
(стр. 7).
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В словосочетании ma mere слово т а прежде всего выполняет функцию
члена; притяжательные и указательные местоимения (се, cet, cette, ces)
в этой функции обычно не переводятся. Переводить их следует только
тогда, когда на них стоит особое ударение, когда пропуск их вызывает
двусмыслицу. Фразу «le nouveau-ne s'agite dans son berceau», конечно,
следует переводить: «новорожденный копошится в колыбели». Указание
па принадлежность колыбели именно ему — бесполезно. Son необходимо
лишь морфологически и никакой смысловой функции не выполняет.
Казалось бы, замечание элементарное, однако переводы кишат сот-
нями и тысячами бесполезных: этот, эта, этими, в этом, к этому,
моя рука, своя спина, свое платье, и т. д.

Третий случай.
Текст: «Аи milieu de la cheminee s'elevait une pendule surmontee d'une

Venus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras une cigare a
demi consume».

Неверный перевод: «Посреди камина стояли часы, на которых Венера
сидела на корточках на черепахе и держала в зубах наполовину выку-
ренную сигару»7.

Не к чему подчеркивать, что руки здесь превратились в зубы. Ошиб-
ки такого порядка легко возникают: в пылу работы у переводчика рож-
дается образ (хорошо уже, что возникает образ, хотя бы и ошибочный;
это лучше, чем пассивная передача слов!), прежде всего — привычный
образ, порожденный ленивой ассоциацией: раз сигара, то, конечно,
в зубах. На подобную типическую аберрацию обратить внимание нужно,
но истинная погрешность переводчика не в ней, а в нелепейшем образе
Венеры, одновременно сидящей и на корточках, и на часах, и на черепахе.

Фраза эта довольно коварна, и монотонных на избежать не очень легко.
Ее, конечно, приходится перестраивать хотя бы в таком роде: «Посреди
камина стояли часы, их украшала присевшая на черепаху Венера с окур-
ком сигары в руках».

Во всяком случае синтаксическая замена здесь неизбежна.
Четвертый случай.
На той стадии работы, когда у переводчика и мысли еще не возникает

о возможности изменения всей конструкции фразы и замены слов, син-
таксическая нескладность, вызываемая искусственным нагромождением
слов, становится законом для переводчиков. Не умея сохранить компакт-
ную связанность фразы, стремясь передать все слова, переводчики при-
думали оборот, построенный на предлоге с, чрезвычайно для них удобный,
хотя и противоречащий всем требованиям русского языка. Отличный
пример такой конструкции приводит К. Чуковский8: «Он шел с глазами,
опущенными в землю, и с руками, сложенными на груди».

Другой пример, кажущийся гиперболическим: фразу, которая пере-
водится вполне естественно: «сидела девушка и горько плакала», плохой
переводчик непременно построит так: «сидела девушка с глазами, напол-
ненными слезами». Эта фраза кажется анекдотом, хотя и отлично выду-
манным, над которым хохочут всегда и опытные и молодые переводчики,
сами не замечая, до какой степени это синтаксическое клише свойственно
им самим. Не видя простого выхода, переводчик нагромождает друг на
друга неудобопроизносимые и искусственные обороты. Оборот с пред-
логом с всегда дает примеры таких нагромождений. В одном из переводов,

7 Собр. соч. Бальзака, т. XVI, изд. Г. Ф. Пантелеева, СПб.. 1899, Шагреневая
кожа. Пер. Д. В. Аверкиева, стр. 127—128. Тот же перевод перепечатан в изданиях Су
ворина.

! 8 К. Ч у к о в с к и й , Принципы художественного перевода. В кн. К. Ч у к о в-
ски й и А. Ф е д о р о в , «Искусство перевода», изд. Acad., Л., 1930, стр. 49.

6*
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представленном для квалификации в московскую ассоциацию перевод-
чиков, была такая фраза:

Текст: «II se souvenait des matins d' ecole de droit tout gris rechauffes
de lait bleu ou d'alcool... de son adolescence surgie d'un lit defer boiteux».

Перевод: «Он вспомнил серые утренние часы в школе правоведения
со снятым молокэм или со спиртными напитками... своэ детство с кро-
ватью на сломанных ногах».

Почему кровать не может оказаться хромоногой? Где это видано, чтобы
в школе преподавали правоведение со снятым молоком? Почему не по-
пробовать построить эту фразу естественно, например: «от студенческих
лет у него остались в памяти только серые утра, подогретые снятым
молоком да алкоголем... от юности — только хромая железная кровать».

Для опыта можно дать нескольким переводчикам страничку о детстве
Таис, о том, как в матросском кабаке она пела песни, как матросы сажа-
ли ее к себе на колени и кругом пахло смолистыми бурдюками. Можно
быть уверенным в том, что и на этот раз соблазн предлога с приведет их
к такой же нелепости, к какой приводил он и многих студентов.

Текст: «...puis les joues poissees de biere et piqueespar les barbes rudes,
elle s echappait...»

Обычный неправильный перевод: «... потом она убегала со щеками,
испачканными пивом и исколотыми жесткими бородами...»

Кто откажется от предположения, что Таис убегала с щеками и с иско-
лотыми бородами? Русский язык знает оборот: он вошел с букетом, он
шел с косою на плече, но комически звучит: он вошел с расстроенным ли-
цом. Предлог с, конечно, прежде всего говорит о предмете, находящем-
ся вне субъекта. Естественно убежать с подругами, но комично бежать
с щеками, сидеть с глазами. Нескладность перевода этим не исчерпывает-
ся: нагромождение одинаковых падежей или даже одинаковых падеж-
ных окончаний, выполняющих различные синтаксические функции
(«щеками, исколотыми бородами»), всегда затрудняет понимание. И до
какой же степени оно несовместимо с изумительно ясным построением
фразы у Анатоля Франса!

Кто-нибудь скажет, что о таких элементарных ошибках не стоит
и упоминать, так как они — достояние учеников. Увы, это не так.
В издательстве М. и С. Сабашниковых, справедливо гордившемся каче-
ством переводов, вышла книга Ж. М. Каррэ «Великий язычник (Повесть
жизни Гете»)9. На первой же странице читатель спотыкается о следую-
щую фразу:

Текст: «D'un pas alerte, il traversa les rues pittoresques aux enseignes
de fer forge brandies par les jugnons enlumines, et de sa caime a pomme
d'argent frappa a la porte».

Перевод: «Еще бодро шагая, он пересек живописные улицы с вывес-
ками из кованого железа, закрепленными разрисованными щипцами, и
тростью с серебряным набалдашником постучал в дверь...»

Только взглянув в оригинал, поймешь, что значат эти «разрисован-
ные щипцы». Переводчик не только неправильно переводит трудно-
переводимое слово le pignon («щипец, конек на крыше»), доставив-
шее немало забот переводчикам Верхарна, но еще осложняет лексиче-
ское затруднение затруднением синтаксическим: пусть читатель сам раз-
бирается в этой путанице.

Но как же по существу разрешить трудности перевода этой точной,
осложненной специальной лексикой фразы? Переводчик литературный

9 Ж. М. К а р р э , Великий язычник (Повесть жизни Гете), пор. 3. Шамуриной,
М., 1930
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должен обладать и всеми качествами переводчика технического: чем даль-
ше, тем настойчивее становится это требование. И тогда перед ним ока-
зывается альтернатива: или пунктуально передать техническую деталь
или откровенно от нее отказаться, во всяком случае, не усугубляя труд-
ность текста запутывающими нагромождениями одинаковых падежей.

Пятый случай.
Увязая в словах, не в силах оторваться от их нисколько для него не

обязательной расстановки, плохой переводчик делает максимально груз-
ной легкую и мгновенно постижимую фразу оригинала. В жизни перевод-
чик, встретив на улице знакомого, не скажет: Я видел его идущим по
Никитской, я слышал его покашливающим. Но это не помешает ему при-
бегнуть к такому превыспреннему обороту, как только он станет сооб-
щать русскому читателю мысли иностранного автора. Пример опять мож-
но взять из перевода Анатоля Франса:

Текст: «ЕПе revoyait son рёге assis a Tangle du foyer, les jambes croi-
sees, grand, redoutableet tranquille... Elle revoyait aussi sa maigre et triste
mere, errant comme un chat affame dans la maison, qu'elle emplissait des
eclats de sa voix aigre...»

Типичный перевод: «Она вновь видела своего отца сидящим со скре-
щенными ногами (или: сидящим скрестив ноги) у угла очага, большим,
грозным и спокойным... Она вспоминала также свою худую и печальную
мать, блуждающую (или блуждающей), как голодная кошка по дому,
наполняя его звуками своего резкого голоса».

Конечно, не обязательно у одного переводчика соберутся все эти клише
переводческого «жаргона». Но почти не было случаев за много лет, чтобы
кто-нибудь из студентов не использовал хотя бы двух-трех из них. Вспо-
минать отца сидящим, вспоминать мать блуждающей, печальная мать
(хотя triste может быть переведено не только поэтическим словом пе-
чальная, вовсе не подходящим к скупой и расчетливой ведьме из пред-
местья), большой отец (хотя grand значит не только «большой»), причаст-
ные формы, сами по себе не очень употребительные, да еще осложненные
деепричастиями — все это крайне типично. Между тем, забота перевод-
чика должна сводиться к тому, чтобы передать ясную в каждой своей
части и в их сочетании фразу оригинала, соблюсти анафорический повтор
(elle revoyait — elle revoyait), сохранить классическую умеренность
образов. Вполне правильный перевод мог бы быть такой: «Она вспомина-
ла, как отец, положив нога на ногу, сидит у очага, высокий, страшный,
спокойный... Она вспоминала, как бродит мать, изнуренная и унылая,
точно голодная кошка, и по всему дому раздается ее резкий крик».

\т
Словарные трудности, целиком едва ли преодолимые, обусловлены

тем, что ни в один из моментов своего существования язык не стоит на
месте. Меняются звучания, отдельные формы и, что особенно важно для
переводчика, — меняются значения слов. Бывают такие случаи, когда
слово раз десять переменит значение за свою долгую жизнь, причем по-
следующие значения могут быть очень далеки от исходного. Некоторые
из старых значений отмирают, другие продолжают жить наряду с возни-
кающими вновь. Интересный пример дает слово laquais (вполне соответ-
ствующее русскому лакей); это слово заимствовано французским языком из
испанского, где оно имело значение иное и даже противоположное: «вое-
начальник». За несколько веков слово проделало сложный путь, все
более «снижая» свое значение: 1) военный, 2) стрелок из арбалета, 3) при-
служник при игре в мяч, 4) слуга. Из всех этих значений живым осталось
только последнее. Сейчас для переводчиков затруднений это слово [не
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представляет, но его эволюция — пример того, какой широты может до-
стигнуть размах смысловых колебаний.

Другой пример изменения смысла дает слово bureau10 (сохранившее
несколько значений и в русском языке). Путь его значений таков: 1) гру-
бая шерстяная материя, 2) мебель, обитая этой материей, 3) письмен-
ный стол, 4) комната, где поставлены письменные столы, 5) учрежде-
ние и, наконец, 6) группа лиц, руководящих учреждением. На этот
раз новое значение не убивало почти ни одного из прежних (за исключе-
нием первого, сохранившегося в другой форме — la bure). Нужно хоро-
шее знание языка, чтобы не перевести «бюро-конторка», когда текст говорит
об обыкновенном письменном столе, чтобы в одном слове bureau различать
значения: одна из канцелярских комнат, кабинет начальника, само учре-
ждение, группа лиц, руководящих учреждением, и т. д.1 1.

Многозначность слова таит в себе безграничное число ловушек. Ино-
странное слово психологически воспринимается нами иначе, чем родное.
Успех перевода зависит от того, верно ли понят текст при первом же со-
прикосновении с ним. Никогда не будет хорошим переводчиком тот, кто
стряпает фразу, арифметически складывая ее составные элементы и каж-
дую минуту обращаясь за справкой к словарю (безразлично, лежит ли
этот словарь перед ним на столе или — не менее застывший — образо-
вался у него в мозгу). Этот словарь обычно дает несколько
значений. Какое из них выбрать? Основное? Но у слова есть несколько
основных значений. Трудность переводческого дела в том, что писатель
видит вещи и затем их обозначает словом, переводчик же видит слова,
за которыми обязан восстановить вещи. Значение, которое первым при-
ходит ему на ум, может оказаться случайным. Для переводчика, когда-то
вполне овладевшего иностранным языком, но теперь мало на нем читающего,
чужое слово длительно ассоциируется с немногими родными словами,
а иногда — только с одним. Это одно слово, охватывающее лишь ничтож-
ную часть области, принадлежащей слову чужому, прежде всего прихо-
дит на ум и прочнее всего держится. Между тем, за это время иностранное
слово могло далеко уйти от этого значения. Бывают обратные случаи:
слово прочно закрепило за собой новое значение, за которым едва брезжит
уже отдаленное былое значение. Очень характерную ошибку сделал
хороший переводчик Мериме. Слово commerce у него прочно ассоцииро-
валось с понятием торговли, чему помогали и внедрившиеся в русский
язык слова коммерция, коммерсант. Популярный толковый словарь Ла-
русса также дает лишь это основное значение и, без всякой перспективы
нагромождая le commerce enrichit les Pheniciens, code de commerce,
chambre de commerce, livres de commerce, tribunal de commerce, среди
них помещает совсем другое значение: on gagne toujours au commerce
des honnetes gens. Словари вообще обычно лишены семасиологической
перспективы. Им важно лишь указать этимологическое происхождение
слова, а затем в один ряд они помещают всевозможные значения. Слово
commerce, несомненно, произошло от латинского merx («товар») и закрепи-
лось в языке в близком значении («торговля») Но нельзя забывать, что
это слово имеет другое, хотя побочное, то исчезающее, то возникающее
вновь, но, в конце концов, достаточно прочное значение: «знакомство»,
«общение» (часто с оттенком «светские отношения»). Именно в этом зна-
чении употребил его Мериме.

10 J. V e n d r y e s , Le langage, Paris, 1921. стр. 233.
1 1 Ср. у Бальзака («Melmotte reconcilie»): «il fallait traverser un couloir qui longeait

les bureaux, dont les portes etiquetees ressemblaient a celles d'un etablissement de bains».
Приходитсяпереводить: «нужно было пройти коридором, вдоль которого тянулись пере-
нумерованные комнаты, как будто нумера бань».
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Существующие словари далеко не всегда помогают переводчику разо-
браться в круге значений слов, определить историческую перспективу
их развития. В самом деле, какую пользу может принести словарь, кото-
рый без всякого расчленения указывает, что английское слово stock
может иметь значения: ствол, пень, бревно, столб, основа бульона, род,
племя, запасы, основной капитал, имущество, государственные ценные
бумаги, акции, чулок, галстук, ложа, репертуар, печная труба, левкой,
оковы?12. Пустой набор слов, который бесполезен для человека, хорошо
знающего язык, и вреден для знающего его плохо. Составителя словаря ча-
стично оправдывает исключительная многозначность слов в английском
языке, обязывающая усиливать фразеологическую часть каждого лек-
сикографического справочника. Но систематическое расположение зна-
чений, выделение семасиологического стержня остается задачей, еще
неразрешенной и словарями других языков, в частности, французского.

Для переводчика, который, механически понимая свою задачу, пере-
водит вместо языковых комплексов лишь разрозненные их части и верит
в незыблемую статичность языка, ничто так не опасно, как слова, одно-
временно живущие в нескольких языках — интернациональная лексика
и собственно заимствования. Обычно бывает так: переходя в чужой язык,
иностранное слово затвердевает, как термин, лишь в одном из своих
значений, в то время как у себя на родине оно накопило уже несколько
новых значений и продолжает накапливать еще и еще. Больше того:
заимствованное слово может закрепиться в таком значении, какого оно
никогда и не имело в том языке, из которого оно заимствовано. Редко кто,
например, не переведет французского le binocle — «бинокль», хотя такого
значения во французском языке оно никогда не имело. Le bidon во фран-
цузском языке значит не «бидон», а «фляжка» или (первоначальное значе-
ние) «деревянный жбан». Не редкость, если переводчик примет effets
particuliers за «особливые эффекты», хотя в тексте это значит: «частные
векселя». Effet — слово исключительно многозначное, одно из тех, кото-
рое в словарях должно отмечаться особыми значками, как на автомобиль-
ных дорогах столбы предупреждают: опасное место! Ведь понял же один
из переводчиков, выступавших на бальзаковском конкурсе, в высоком
смысле reconnaissance и заговорил о «глубокой признательности», хотя
здесь это слово значило «квитанция в приеме квартирной платы». В сло-
варе reconnaissance нуждалось бы, впрочем, только в сигнале: замедлить
ход и подумать! А такие слова, как effet, нуждаются в значке более силь-
ном, равноценном приказу: «стоп!». Effet — «эффект» первым придет в голо-
ву в горячке переводной работы, когда со всех сторон встает столько
опасностей семасиологических, эвфонических, стилистических. «Какое
другое, а уже это-то слово я знаю»,— думает переводчик и к значению
«эффект» прилаживает всю фразу. И точно так же, встретив в чужом
тексте parquet, parterre, loge, regisseur, atelier, taille, figure, char-a-bancs,
ressort, adjudant, marechal, так естественно прежде всего вспомнить о
паркетном поле, о театральных партере, ложе и .режиссере, об ателье,
талии и фигуре, о знакомых и в русском быту шарабане и рессоре, адъю-
танте и маршале, хотя в тексте эти слова могут иметь значения: «судебное
заседание», «цветник», «сторожка», «управляющий», «заводской цех»,
«рост», «лицо», «многоместный экипаж», «судебная инстанция», «фельд-
фебель», «полковой кузнец» (а может быть, «вахмистр»), а некоторые
из них вообще не имеют тех значений, которые первыми приходят нам
в голову по звуковой аналогии.

Если, полагаясь на то, что словарь дает готовое значение, переводчик
12 С. Г. 3 а й м о в с к и й, Настольный англо-русский словарь, М.—Л., 1930.
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верит в статичность языка, вернее, даже — в статический параллелизм
двух разных языков, то еще больше ловушек расставят перед ним особые,
присущие только данному языку фразеологические словосочетания. По-
рознь слова поняты верно, два элемента одного ряда порознь равны двум
элементам другого ряда, но сумма в каждом ряду получится совсем особая.
Механистическое мышление делает переводчика слабо защищенным or
языковых ловушек. В одну из них попали переводчики издательства,
вообще довольно тщательно относившегося к переводу, выпуская по-'
русски роман Мак Орлана «Le rire jaune»13. Верно, что le rire — «смех», что
jaune — «желтый», к тому же, если Леонид Андреев написал повесть
«Красный смех», то почему французскому автору не написать рома»
«Желтый смех»? Но ничто в книге Мак Орлана не оправдывает этого
заглавия, да и не должно оправдывать, потому что rire jaune— это riie
d'une maniere contrainte и приблизительную аналогию находит в русском
«смех сквозь слезы».

Что такое идиоматизм? Где начинается идиоматичность? Чем отличает-
ся она от образности? Какие идиоматические выражения следует помещать
в двуязычный словарь? Эти вопросы ни теоретическое языкознание, ни
переводческая практика далеко еще не решили. Словари отражают эти
выражения всегда и недостаточно, и в то же время излишне широко, хотя
никакой словарь не в силах угнаться за непрестанно возрастающим их мно-
жеством. Само собой разумеется, что абсолютных идиоматизмов не бывает,
что французско-немецкий и французско-русский словари дадут идиома-
тизмы различные, в зависимости от наличия совпадений или заимствований
в любой паре языков. Так, например, применительно к русскому языку
prendre le deuil, prendre du the, prendre un mari, prendre unconge не будут
идиоматизмами. И хотя переводить эти словосочетания приходится по-
разному, они все сохраняют за глаголом prendre его основное значение.
Нет переводчика настолько беспомощного, чтобы он сделал здесь ошибку.
Однако отличный словарь К. Ганшиной, помещая эти ни для кого не труд-
ные словосочетания, опускает, например, такой бесспорный идиоматизм,
как la riviere a pris cette nuit: от основного значения глагола prendre
—«брать», никакие дойти до значения этого выражения («нынче ночью река
встала, т. е. покрылась льдом»). В отборе идиоматизмов, так же как в от-
ражении семасиологической связанности разных значений слова, соста-
вители словарей еще не нащупали твердых принципов.

Бывают курьезные происшествия с выражениями мнимо идиомати-
ческими. Так, например, слово assiette во французском языке распадается
на два омонима14: assiette «положение, настроение» и assiette «тарелка».
Первое слово имеет две группы значений: 1) посадка (maniere d'etre assis),
положение; о больном: il ne peut trouver une bonne assiette; о всаднике,
плохо сидящем на коне: perdre son assiette; l'assiette d'une ville (располо-
жение города) и подобные; 2) настроение, расположение. К этому вто-
рому значению и относится очень обычное, нисколько не идиоматическое
выражение: il n'est рае dans son assiette ordinaire (naturelle), совершенно
точно и без всякого труда переводимое: «он не в духе» и нисколько не
меняющее смысла от того, что живая речь отбрасывает прилагательное.

1 3 П. М а к О р л а н , Желтый смех, перев. А. Л. Вейнрауб, изд. «Круг», М.у

1926.
1 4 До сих пор не установлено точного критерия для разграничения разных значе-

ний слова и омонимов. Из трех словарей только два будут считать, например, что pru-
nelle — «терновая ягода» и prunelle «зрачок» — разные слова. Все словари различают
два слова: pupille «опекаемая сиротка» и pupille «зрачок». Однако Reiny de Gourmont
(Esthetique de langue franchise) остроумно доказывает, что в том и другом случае мы
имеем разные значения одного слова.

I



ЗАМЕТКИ ПО ТЕХНИКЕ ПЕРЕВОДА 89

Несмотря на несомненное в данном случае разграничение омонимов,
при переводе эти значения были перепутаны и фраза il n'est pas dans
son assiette была переведена: «он не в своей тарелке». Перевод не имел
никакого смысла, потому что русская тарелка значит только «тарелка»,
никогда не значит «настроение» и к каламбуру не приводит. Тем не менее
безграмотный перевод пошел гулять по русскому языку, он распростра-
нился и легализовался.

IV

В вопросе о рифмах в прозе, о звуковых повторах, о всякого рода
созвучиях в прозаическом тексте переводческое дело особенно отстает от
тех требований, которые естественно развились и повысились у читателей.
Проза все более развивает свои собственные средства выразительности,
и немалая роль принадлежит переводчику в ее торжествующем дви-
жении. Его задачи ответственны и сложны. В качестве основных можно
назвать следующие: 1) заботливый отбор слов, передача не только общего
значения слова, но и его оттенка, его социальной или специальной
окраски; 2) отказ от уклончивости, половинчатости, приблизительности,
точность и безбоязненная прямота перевода; 3) построение выразитель-
ной и ясной фразы, а там, где это соответствует оригиналу,— сохранение
ее умышленной разорванности, ее экспрессивных срывов, ее динами-
ческой непоследовательности.

Переводчик должен решительно отказаться от внедрения в прозу
элементов стихотворной техники,— контрабандного товара, вторгающего-
ся только благодаря малой бдительности стражи. В стихах созвучия,
рифмы, звукообразы приобретают огромную силу, случайно попав в пе-
реводную прозу, они производят только комический эффект.

Один из превосходных переводчиков начинает перевод рассказа Фло-
бера «Простое сердце» такими словами:

Текст: «Pendant un demi-siecle les bourgeoises de Pont-1'Eveque
envierent a m-me Aubin sa servante Felicite».

Перевод: «В течение полувека все хозяйки Пон-л-Эвека завидовали
г-же Обен из-за ее служанки Фелиситэ».

На первый взгляд перевод хорош, но достаточно заметить его ненуж-
ную рифмованность, чтобы сразу, с первой же строчки, исчезла серьез-
ность. Чуть-чуть, и получится скороговорка раешника:

И в теченье полувека
Все хозяйки Пон-л-Звека...

В своем переводе «Философских этюдов» Бальзака я также нашел
стишок, нисколько не менее нелепый от того, что он напечатан без разбивки
на строки:

Текст:* D'ailleurs la maladie de son mari eut des phases».
Перевод:

К тому же
В болезни мужа
Было несколько фаз.

Нельзя называть обед победой, если текст и сопоставляет un diner —
une victoire; не следует приглашать на завтра к завтраку, хотя в тексте
значится: a demain, venez dejeuner. Но больше всего следует остерегаться
отглагольных существительных, кончающихся на -ени-е или а-ни-е, на-
громождение которых — типичнейшая черта переводческого «жаргона».
Встретив, например, фразу: «Malgre Гёспес electoral il conservait son
prestige», плохой переводчик переведет его так: «несмотря на поражение-
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на выборах, он сохранял свой «престиж»; переводчик получше, понимаю-
щий, что переписывать prestige —«престиж» еще не значит переводить, едва
ли избежит другой ошибки: «он пользовался уважением, несмотря на
поражение при выборах». Здесь избежать ее нетрудно: «и провалившись
на выборах, он не потерял уважения».

Но надо сознаться, что поединок русского языка с французским в об-
ласти суффиксов далеко не всегда кончается победой для первого. Есть
большая их группа, где превосходство безусловно на стороне русского
языка: это разного рода уменьшительные, ласкательные, уничижительные
суффиксы. Имея в своем распоряжении это языковое богатство, перевод-
чик может бесконечно разнообразить смысловые оттенки и звучание фра-
зы. Но есть другая область, где словообразовательные средства русского
языка не столь разнообразны: это—отглагольные существительные. Опас-
ности и трудности перевода в этом пункте очень велики. Писатель конкре-
тен, точен: переводчику грозит опасность стать абстрактным и прибли-
зительным. На двух-трех страницах прозы французского классика нетрудно
бывает встретить, например, такой ряд слов: sans doute, l'agitation,
Petounement, le mouvement, la deviation, la creature, ses ordres, la predestina-
tion, son oeuvre, la realisation, le trouble, le plaisir, 1'impression, la reve-
lation, pour eveiller, le regret, l'ornement, la vision, la disposition, une
ruine. Им нисколько не опасно соседствовать друг с другом: шести-
кратно звучащее -ation на протяжении текста в две-три страницы не воспри-
нимается как монотонное повторение. Да и для двадцати слов, кончаю-
щихся десятью разными способами, шестикратный повтор не страшен.
Но переводчик легко может придать этому ряду монотонность, безнадежно
унылую: без сомнения, волнение, изумление, движение, отклонение, творе-
ние, распоряжение, предназначение (или предопределение), произведение,
осуществление, смущение (жлт смятение), наслаждение, впечатление,
откровение, для пробуждения, сожаление, украшение, видение, рас-
положение, разорение (по контексту руины, развалины не годились).
Пример не выдуманный, он мне действительно попался в повести
Бальзака «Искания абсолюта», и сколько понадобилось труда, чтобы хоть
как-нибудь разбить эту монотонность, от которой совершенно свободен
оригинал. Приходится на десятки ладов перекраивать фразу, пытаясь
существительные заменять глаголом или перебирая все синонимы. Помощь
даже лучших словарей — ничтожна: они сообщают лишь, что agitation —
«волнение, возбуждение, брожение, движение», что mouvement — «дви-
жение, передвижение, перемещение, брожение, волнение, возбуждение,
сила воображения».

Другой ряд слов, не столь многочисленных, но все же угрожающих,
благодаря большей силе ударения, выстраивался на тех же страницах: 1е
desir, le charme, une lumiere, les ondulations, la creature, les ordres, un
aveu, la promesse, т. е. желание, очарование, сияние (по контексту свет
не годится), колебания, создание, приказание, признание, обещание.
Отдельное можно изменить: sans doute может значить «конечно» (и можно
дать переводчикам совет: никогда не переводите sans doute «без сомнения»,
уже один такой пример докажет, что вы не преодолели переводческого
«жаргона»; sans doute произносится скороговоркой, решительно, как наше
конечно, тогда как наше без сомнения своей медлительностью скорее под-
тверждает наличие сомнения, чем его уничтожает); les plaisirs могут быть
радостями, утехами, усладами, l'ornement может стать красой; но чем
иным, кроме признания, станет aveu? Или чем, как не впечатлением,
станет 1'impression?

Итак — настойчивое напоминание переводчикам: не тратьте зря, без
особой надобности, -ений и -аний, они вам понадобятся наверное и очень
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•скоро, притом в т а к и х с л у ч а я х , к о г д а и х нечем будет заменить; переводите
как можно конкретнее, опасайтесь общих, ничего не говорящих слов.

Стремясь перевести обязательно каждое слово оригинала, переводчик
часто на замечает у себя ненужных звуковых повторов, какофонии. Вот
пример из упоминавшейся уже книги о Гете:

Текст: «Les roses de son amour se fanent, et, tel un ver rongeur le
remords s'insinue en lui».

Перевод: «Вянут розы его любви, и грызущим червем заползают в душу
угрызения совести».

Конечно, можно предположить, что переводчица вдруг вспомнила о
звукообразах и un vers rongeur—le remords стали «грызущим червем угры-
зения». Но вернее всего сочетались они потому, что на одной странице
словаря rongeur значит «грызущий», а на другой le remords непременно
значит «угрызения». Во всяком случав, получилась ненужная какофо-
ническая звукопись.

Встречаются случаи более сложные, спорные по существу. В них
обнаруживаются две тенденции, а может быть, и разные школы пере-
водного дела. Пример дает флоберовская «Госпожа Бовари».

TeKCT:«...et l'ennui, araignee silencieuse, filait sa toile dans l'ombre a
tous les coins de son coeur».

Перевод: «... и скука, молчаливый паук, в тиши опутывала паутиной
все тайники ее сердца».

Перевод свободен от элементарных ошибок, верно и то, что l'ennui
всего адекватнее передается скукой. Но обдуманное благозвучие флоберов-
ской фразы не тем ли обусловлено, что для паутины французский язык
не создал особого слова, а просто назвал ее la toile daraignee?

Неосознанная какофония перевода не вызвана ли звуковыми повтора-
ми: скука — паук, опутывала — паутина. Не без усилия можно добиться
перевода, лишенного этих порочных кук — паук, опут — паут. Можно
перевести: «И тоска, молчаливый паук, плела свои нити в сумеречных
уголках ее сердца». Вероятно, так будет лучше. Но всегда останется нераз-
решенным сомнение: как поступать с преднамеренным благозвучием?
Как поступать с писателем такого двойного типа, как Флобер, который,
постоянно снижая поэтические образы, создавал музыкально звучащую
прозу, оставив переводчикам самые трудные во всей мировой литературе
тексты? С несвойственной Флоберу назойливостью первый перевод стал
карикатурой на звуковую образность. Нейтрализовав текст, второй пере-
вод дал неплохо звучащую и достаточно точную фразу.

Повидимому, возможен и третий перевод, стихотворного типа; звучание
станет для него законом. Одну фразу довести до такой обработки возможно.
Но как передать музыку всего романа, где таких «единственных» фраз
совсем не единицы! На перевод первой встречи с Эммой стоило бы объявить
конкурс...


